Бальдр: бог, которого нельзя было убить

Смерть Бальдра и её неизбежность

Богиня Фригг обошла весь мир и взяла клятву с каждого существа, каждого камня, каждого металла — все поклялись не причинять вреда её сыну. Она пропустила лишь омелу: та казалась слишком молодой, слишком незначительной, чтобы принести угрозу. Этой оплошности оказалось достаточно. Согласно «Прозаической Эдде» Снорри Стурлусона (около 1220 года), именно веточка омелы, брошенная рукой слепого Хёда под руководством Локи, убила самого любимого из асов — Бальдра, бога света и чистоты.

Боги забавлялись тем, что метали в Бальдра оружие и любые предметы: всё отскакивало, ничто не причиняло вреда. Лишь Локи, приняв облик старухи, выведал у Фригг о единственной уязвимости. Дальнейшее разыгрывалось как трагедия, в которой все роли давно расписаны.

Облик и природа Бальдра

Снорри описывает его без обиняков: прекраснейший из богов, от него исходит свет. Белые брови, белейшие волосы — сам облик читается как метафора незапятнанности. Его чертог Брейдаблик («широкий блеск») стоит на небесах, и ни одна нечистота не смеет туда войти.

Кстати, исследователи давно спорят, был ли Бальдр солярным богом или олицетворял нечто иное — моральный идеал, недостижимое совершенство. Жорж Дюмезиль (Georges Dumézil) в своей работе «Боги германцев» (1959) относил его к «функции сакрального суверенитета», связывая образ не столько со светом, сколько с ритуальной чистотой. Вальтер Буркерт и ряд других мифологов осторожнее: они видят в Бальдре умирающего и воскресающего бога, чья гибель запускает космический цикл.

Его жена — Нанна, умершая от горя на погребальном костре мужа. На том же костре сожгли Рингхорни — величайший из кораблей. Смерть Бальдра оказалась событием, которое потрясло весь Асгард.

Бальдр в источниках: расхождения

Помимо Снорри, Бальдр появляется в «Поэтической Эдде» (записана около 1270 года, хотя тексты древнее) — прежде всего в «Прорицании вёльвы» («Вёлуспа»), где его гибель называется одним из знаков грядущего Рагнарёка. Здесь образ ещё трагичнее: убийство бога света предвещает конец мирового порядка.

Примечательно другое. Саксон Грамматик в «Деяниях данов» («Gesta Danorum», около 1200 года) рисует совершенно иного Бальдра — воина и соперника в любви, которого убивает герой Хёд в честном поединке. Никакой омелы, никакого Локи, никакого злодейства. Пожалуй, это одно из самых наглядных свидетельств того, как один и тот же персонаж мог расщепляться в зависимости от того, кто и для кого рассказывал миф.

Оба источника написаны уже после христианизации Скандинавии (Норвегия официально приняла христианство в 1000 году), и некоторые исследователи — в частности, Хильда Эллис Дэвидсон (Hilda Ellis Davidson) в «Богах и мифах Северной Европы» (1964) — допускают христианское влияние на образ невинно убиенного бога.

Бальдр и его двойники в других культурах

Умирающий бог, чья гибель нарушает равновесие мира, — образ на удивление устойчивый.

Таммуз (Думузи) в шумерской традиции (тексты восходят к III тысячелетию до н.э.) — возлюбленный Иштар, сошедший в подземный мир. Его смерть и возвращение управляли сезонным циклом, а плач по Думузи превратился в ритуал, который Иезекииль упоминает как недостойный обряд при Иерусалимском храме. Структура та же: утрата, скорбь богини, надежда на возвращение.

Осирис в египетской традиции (записи «Текстов пирамид» — около 2400 года до н.э.) убит братом Сетом через обман — как Бальдр убит через обман Локи. Исида собирает тело мужа по частям; Хермод, брат Бальдра, скачет в Хель, чтобы вернуть его. Обе попытки возвращения не вполне удаются.

Адонис в греко-финикийском мифе гибнет от клыка вепря, его оплакивают женщины на ежегодном празднике — Адонии. Дж. Дж. Фрэзер в «Золотой ветви» (1890–1915) объединял все эти образы в единую категорию «умирающих и воскресающих богов», хотя позднейшая наука (в том числе Джонатан Смит) оспорила прямолинейность этой схемы.

Бог-Сын в христианской традиции создал контекст, в котором норманнские образы Бальдра воспринимались особенно остро: невиновный, убитый предательством, обречённый воскреснуть после Рагнарёка. Совпадение ли это — или сознательная обработка материала христианскими переписчиками? Вопрос до сих пор открыт.

Бальдр в современной культуре

Образ несправедливо убитого бога оказался неожиданно продуктивным для поп-культуры.

В цикле Нила Геймана «Американские боги» (роман 2001 года, сериал AMC 2017–2021) Бальдр не появляется напрямую, зато тема умирающего бога, забытого людьми, пронизывает всю книгу — автор явно держал скандинавский миф в голове. Гейман вернулся к материалу открыто в «Скандинавской мифологии» (2017): пересказ гибели Бальдра там один из самых пронзительных эпизодов.

В видеоигре «God of War» (Santa Monica Studio, 2018) Бальдр выступает главным антагонистом — лишённым способности чувствовать боль, что превращает дар неуязвимости в проклятие. Эта инверсия оказалась, пожалуй, самой изобретательной переработкой мифа за последние десятилетия.

В комиксах Marvel (серия «Thor», с 1962 года) Бальдр появляется как союзник Тора — образ сохраняет черты благородства и обречённости, хотя сюжетные линии уходят далеко от Эдды.

Бальдр как зеркало мира

Смерть Бальдра — не просто убийство. Это момент, когда совершенство соприкоснулось со случайностью, и случайность победила. Боги плакали все, кроме великанши Тёкк — которая, по всей видимости, была самим Локи. Помните деталь о том, что Хёд был слеп? Он не мог видеть, куда бросал омелу. Физическая слепота как метафора работает здесь безупречно: мир уничтожает лучшее в себе не из ненависти, а по недосмотру, чужими руками, под чужим руководством.

После Рагнарёка Бальдр должен вернуться — выйти из Хель в обновлённый мир. Это обещание не утешает, а скорее подчёркивает трагедию: свет возможен, но сначала должно сгореть всё остальное.

Источники

• Снорри Стурлусон. «Младшая Эдда» / Пер. О. А. Смирницкой. — М.: Наука, 1970.
• «Старшая Эдда» / Пер. А. И. Корсуна. — М.–Л.: Изд-во АН СССР, 1963.
• Saxo Grammaticus. Gesta Danorum. — Ок. 1200.
• Dumézil, G. Les dieux des Germains. — Paris: PUF, 1959.
• Davidson, H. E. Gods and Myths of Northern Europe. — Penguin, 1964.
• Frazer, J. G. The Golden Bough. — London: Macmillan, 1890–1915.
• Gaiman, N. Norse Mythology. — W. W. Norton, 2017.