Джерсийский дьявол: тринадцатый ребёнок Пайнлендс

Рождение легенды о Джерсийском дьяволе

Пустоши Нью-Джерси — это не декорация к ужастику. Это сосновые баррены: двести тысяч гектаров торфяных болот, карликовых дубов и белого песка, где голос человека тонет через десять метров. Именно здесь в 1735 году, согласно наиболее устойчивой версии легенды, некая Мэри Лидс — уже мать двенадцати детей — произнесла в сердцах проклятие над тринадцатым: «Пусть родится дьяволом». Ребёнок появился на свет нормальным, а затем, на глазах у повитух, преобразился: вытянул крылья кожистые, как у летучей мыши, обрёл копыта и улетел в дымоход. Так гласит предание — и, честно говоря, мало какой миф Нового Света начинался с такой театральной точностью.

Семья Лидс действительно существовала. В архивах округа Берлингтон сохранились записи о Дэниеле Лидсе, издававшем альманахи с астрологическими прогнозами ещё в 1680-х годах. Некоторые историки, в частности Брайан রাунтри в работе 2013 года о фольклоре Пайнлендс, предполагают: прозвище «Дьявол Лидсов» прилепилось к семье за симпатии к оккультным наукам — и лишь потом обросло плотью и крыльями. Другая версия куда проще: в Пайнлендс жило так много семей по фамилии Лидс, что лишний ребёнок, которого некому кормить, превратился в метафору — а метафора нашла тело.

Облик существа — через свидетельства очевидцев

Джерсийский дьявол не имеет одного канонического портрета. Описания из разных эпох складываются в коллаж: рост чуть выше человеческого, длинная лошадиная морда, рога (иногда оленьи, иногда козьи), крылья размахом около полутора метров, задние ноги с раздвоенными копытами и длинный тонкий хвост. В воздухе он движется резкими рывками, как птица при смене ветра, издаёт пронзительный крик — его сравнивают то со скрежетом тормозов, то с детским визгом.

Январь 1909 года — пик паники. Тогда, по подсчётам исследователя Джеймса МакКлоя (книга «Призраки Нью-Джерси», 1975), за неделю существо видели более тысячи человек в тридцати городах. Закрывались школы. Фабрики в Камдене и Трентоне не работали. На следующий день после серии сообщений зоопарк в Филадельфии предложил десять тысяч долларов за живого «Джерсийского дьявола» — деньги по тем временам немыслимые. Поймать его, кажется, не удалось ни тогда, ни позже.

Культурный контекст: страхи болота

Пайнлендс — это не просто география. Это особая субкультура «пайни»: потомков первых колонистов, стеклодувов и углежогов, которые веками жили изолированно от городской Америки. Фольклорист Лорен Колдуэлл, изучавшая устные предания региона в 1990-х, зафиксировала: для местных «дьявол» выполнял функцию стража территории. Чужаки, забредавшие в баррены без знания троп, пугались, уходили. Свои — знали, что крик в ночи слышать незачем.

Кстати, роль существа менялась вместе с эпохой. В XIX веке Джерсийский дьявол предрекал войны и катастрофы: по записям 1840-х годов, его видели накануне начала Гражданской войны. В XX веке акцент сместился — существо стало туристическим брендом штата. Нью-Джерси, впрочем, принял это с достоинством: хоккейный клуб «Нью-Джерси Девилз», основанный в 1982 году, носит прозвище напрямую.

Джерсийский дьявол и его двойники по всему миру

Крылатое существо с копытами, пугающее людей в болотистой глуши, — этот образ воспроизводится в мифологиях удивительно часто. Помните деталь о рождении из проклятия? Схожее происхождение имеет малайский понтианак — дух женщины, умершей при родах, который бродит в зарослях бананов и предвещает смерть. Оба существа связаны с границей между живым и мёртвым, оба обитают там, куда не ходят без нужды.

Аргентинский Лобисон из фольклора провинции Буэнос-Айрес — седьмой сын в семье — автоматически становится оборотнем. Совпадение с логикой «тринадцатого ребёнка» слишком точное, чтобы считать его случайным: обе традиции используют числовую черту как метку проклятья.

Из европейских параллелей интереснее всего валлийский Ифан Крал — крылатый дух болот Гвента, зафиксированный в хрониках XII века. Он тоже кричал по ночам, тоже предвещал беду и тоже не давался в руки. Этнолог Мириам Роуф (исследование 2001 года о кельтских болотных духах) сближает оба образа через архетип «стража пустоши» — территории, которая принадлежит никому и потому опасна.

Джерсийский дьявол в поп-культуре

Легенда давно живёт отдельной жизнью от болот. Сериал «Секретные материалы» в эпизоде «Джерсийский дьявол» (сезон 1, 1993) переосмыслил миф как историю эволюционного реликта — первобытного гоминида, скрывающегося в лесах. Малдер, конечно, нашёл. Скалли, конечно, не поверила.

В игровой культуре существо появилось в «The X-Files: The Game» (1998) и — неожиданно — в серии «Animal Crossing», где оно спрятано в виде пасхального яйца для особенно внимательных игроков. Куда более мрачную трактовку предложил фильм «Легенда о Джерсийском дьяволе» (2012, режиссёр Брайен Т. Дженнинс): без иронии, без реликтов, прямая история о сверхъестественном существе в духе b-movie. Наконец, роман Джонатана Мэйберри «Пайн Дип» (2006) использует атмосферу Пайнлендс как основу для хоррора — Джерсийский дьявол там не главный герой, но его присутствие ощущается за каждым деревом.

Что остаётся после страха

Пожалуй, самое честное в этой легенде — её живучесть. Джерсийский дьявол пережил три века, несколько войн, промышленную революцию и эпоху скептицизма. Не потому что кто-то его видел — а потому что баррены до сих пор существуют. Двести тысяч гектаров тишины в двух часах езды от Нью-Йорка. Там по-прежнему можно заблудиться. Там по-прежнему кричит что-то ночью — птица, ветер, или что-то третье, у которого нет латинского названия. Миф живёт, пока живёт место, которое его породило. А Пайнлендс никуда не делись.

Источники

• МакКлой, Дж., Миллер, Р. The Jersey Devil. Middle Atlantic Press, 1976.
• Колдуэлл, Л. Полевые записи по фольклору Пайнлендс. Архив Университета Ратгерс, 1990-е.
• Роуф, М. Bog Spirits of the Celtic World. Edinburgh University Press, 2001.
• Раунтри, Б. Folklore of the Pine Barrens. Частная публикация, 2013.
• Кэмпбелл, Дж. The Hero with a Thousand Faces. Princeton University Press, 1949 — для анализа архетипа «стража пустоши».
• Leeming, D. The Oxford Companion to World Mythology. Oxford University Press, 2005.