Сиды: народ холмов ирландской мифологии

Сиды: народ холмов, которого лучше не видеть

Ирландские сиды — единственные в мировой мифологии существа, которых победители войны пожалели настолько, что отдали им весь подземный мир целиком.

Согласно «Книге захватов Ирландии» («Лебор Габала Эренн», XI–XII века), племена богини Дану — Туата Де Дананн — проиграли битву людям-милезианцам и отступили под землю. Им досталось то, что не видно глазу: пространство внутри холмов, сид. Само слово в древнеирландском означает одновременно «холм», «мир внутри него» и «народ, там живущий» — словно язык намеренно стёр границу между местом и существом. Так боги стали ши (в шотландской традиции — ши или сиогах), а люди получили поверхность земли вместе со всеми её неудобствами.

Сиды: облик и повадки народа холмов

Забудьте о крылышках и колпачках — сиды никогда не были добродушными феями садового типа. Они высоки, бледнокожи, волосы серебристые или золотые, лица геометрически правильные до пугающей неестественности. Кельтские источники не устают подчёркивать: от взгляда на сида перехватывает дыхание именно потому, что красота слишком совершенна.

Впрочем, красота — лишь половина истории. Сиды похищают скот, заменяют младенцев подменышами, утаскивают людей в Тир Ан Ог — страну вечной молодости, откуда почти никто не возвращается в здравом рассудке. Помните деталь о сидах как богах-победителях? Вот парадокс: утратив небесный статус, они приобрели нечто опаснее — полную непредсказуемость. Боги с правилами терпимее демонов без них.

Ирландская «Книга бурой коровы» («Лебор на hУидре», ок. 1100 года) содержит тексты, где сиды выступают то союзниками героев, то их губителями — нередко в одной саге. Фергус Мак Рот принимает помощь сида Мананнана Мак Лира; Ойсин возвращается из Тир Ан Ог и рассыпается в прах при первом шаге на ирландскую землю. Граница между даром и ловушкой у народа холмов принципиально размыта.

Сиды в земле и над землёй: география сакрального

Ньюгрейндж, Нокнарея, Холм Тары — конкретные географические точки Ирландии считались входами в сиды. Это не метафора. Крестьяне ещё в XVIII веке обходили отдельные холмы стороной, а строители дорог (и об этом есть задокументированные случаи вплоть до XX века) отказывались прокладывать полотно через «место фэйри».

Кстати, день Самайн — 31 октября — был временем, когда граница между миром сидов и человеческим буквально истончалась. Не открывалась нараспашку, а именно истончалась: сиды могли выйти, люди могли провалиться внутрь. Фольклорист Венди Донигер (в своих сравнительных работах по сакральным границам) назвала подобные «тонкие места» универсальной категорией мифологического мышления, однако кельтская система разработала их топографически подробнее других.

Шотландские сиды: двор и одиночки

В шотландской традиции народ холмов делился чётче. «Двор Сили» (Seelie Court) — сиды, способные на доброжелательность и помощь при соблюдении ритуальных условий. «Двор Ансили» (Unseelie Court) — те, кто нападал без предупреждения и без причины. Это разграничение зафиксировано в шотландских балладах начиная примерно с XIV–XV веков и легло в основу большей части позднейшей литературной обработки темы.

Эхо народа холмов в других традициях

Параллели к сидам рассыпаны по всему миру — и порой сходство настолько точное, что начинаешь подозревать что-то большее, чем случайность.

Альвы скандинавской мифологии — ближайшие родственники по смыслу. В «Старшей Эдде» (записана ок. XIII века) альвы делятся на светлых, живущих в Альвхейме, и тёмных — в глубинах земли. Двойственность та же: помощники и губители одновременно, связанные с ушедшими богами и хтоническими силами.

Девы-апсары и гандхарвы индийской традиции — существа промежуточного мира, обитающие ни на земле, ни на небесах, одновременно прекрасные и опасные для тех, кто видит их без ритуальной защиты. «Ригведа» (ок. X–IX вв. до н.э.) упоминает гандхарвов именно в этом двусмысленном ключе.

Сяо японской мифологии и китайские земляные духи ту-ди — хранители конкретных мест, холмов и рощ. Они не путешествуют, они укоренены в точке. Сиды в этом похожи: каждый сид принадлежит своему холму, как аристократ — своему поместью.

Лесные духи саамского нарратива — сейды (не путать с магической практикой!) — существа, привязанные к скальным образованиям и обладающие волей, с которой надо договариваться. Исследователь Нильс-Асак Валкеапяя описывал их как «воспоминание земли о себе самой» — формулировка, которую можно без потерь перенести на кельтских сидов.

Сиды в поп-культуре: от саг до экранов

Народ холмов давно вышел за пределы академических изданий. Пожалуй, самый цитируемый современный образ — сиды в романном цикле Холли Блэк «Жестокий принц» (2018): автор осознанно опирается на двор Ансили, сохраняя архаичную логику существ без морали в человеческом смысле.

Сериал «Загадочные города Голд» — нет; зато «Кровавое море» Феликса Гилмана и визуальная вселенная видеоигры «The Witcher 3: Wild Hunt» используют образ народа, утратившего мир и потому смотрящего на людей с холодным превосходством. В игре альтернативное название «Старший народ» (Elder Folk) прямо отсылает к кельтской концепции. «Джонатан Стрэндж и мистер Норрелл» Сюзанны Кларк (2004) реконструирует ши через английскую традицию: Король-Ворон здесь — сид в полном смысле слова, чья красота равнозначна угрозе.

Сиды и непреходящая странность

Мифолог Жозеф Кэмпбелл в «Тысячеликом герое» (1949) заметил, что существа порогового мира редко бывают добрыми или злыми — они бывают настоящими. Сиды не причиняют вред из злобы и не помогают из доброты. Они действуют по логике, которую человеческая этика не охватывает, — как природные силы, которым присвоили лица. Именно это делает народ холмов неудобным для любой эпохи: их нельзя одомашнить. Детские книги пытаются, фэнтезийные романы пытаются — и каждый раз что-то ускользает, остаётся в холме, в темноте, чуть ниже поверхности земли.

Источники

• Лебор Габала Эренн («Книга захватов Ирландии»), ред. R. A. Stewart Macalister, Irish Texts Society, 1938–1956.
• Лебор на hУидре («Книга бурой коровы»), ок. 1100 г.; факсимильное изд. Royal Irish Academy, 1870.
• Campbell, J. The Hero with a Thousand Faces. Pantheon Books, 1949.
• Graves, R. The White Goddess. Faber & Faber, 1948.
• Leeming, D. The Oxford Companion to World Mythology. Oxford University Press, 2005.
• Rees, A., Rees, B. Celtic Heritage. Thames and Hudson, 1961.
• Мелетинский, Е. М. Поэтика мифа. Наука, 1976.
• Squire, Ch. Celtic Myth and Legend. Newcastle Publishing, 1975 (ориг. 1905).