Вольпертингер: химера баварских лесов
Немногие мифические существа обязаны своим рождением таксидермическому мошенничеству — вольпертингер из числа именно таких.
Представьте: альпийский трактир конца XIX века, стена в охотничьих трофеях, и среди них — нечто, что не вписывается ни в одну зоологическую категорию. Тело кролика, рога косули, крылья тетерева, клыки кабана — всё это аккуратно сшито и набито опилками. Баварский крестьянин клянётся, что лично поймал зверя на восходе. Турист верит. Вольпертингер живёт.
Само слово восходит, пожалуй, к диалектному баварскому «Wollpert» — искажённому «Tolpel» (болван, простак), хотя лингвист Людвиг Зейлер (конец XIX века) предлагал и иную этимологию: от названия деревушки Вольперт в Верхней Баварии, где якобы промышляли искусные чучельники. Ни одна версия не доказана окончательно, и это само по себе красноречиво.
Похожие статьи
Как выглядит вольпертингер и где его ищут
Облик существа не фиксирован — в этом его главная художественная свобода. Стандартный набор включает беличий или кроличий корпус, рога оленя или косули, утиные либо тетеревиные крылья и зубы хищника. Некоторые чучела демонстрируют ласты вместо задних лап. Баварский государственный музей охоты и рыболовства (Мюнхен) хранит несколько «подлинных» экземпляров — и посетители фотографируются с ними с совершенно серьёзным видом.
По народному поверью, вольпертингер обитает исключительно в лесах Баварии, Австрийского Тироля и части Швабии. Охотятся на него только в полнолуние, желательно после первого снега. Классическая инструкция — вероятно, придуманная для развлечения городских гостей — предписывала: привлечь зверя свистом, дождаться, пока он замрёт в изумлении, и накрыть мешком. Охотники-старожилы добавляли, что лучшая приманка — молодая женщина, поскольку вольпертингер якобы питает слабость к красоте. Это, честно говоря, больше похоже на розыгрыш для холостяков, чем на подлинный фольклор.
Происхождение: между карнавальной шуткой и охотничьим бахвальством
Вольпертингер как устойчивый образ сложился приблизительно в 1850–1880-е годы — в период, когда Бавария переживала туристический бум после прокладки железных дорог. Местные охотники и трактирщики быстро поняли: чучела странных зверей продаются лучше, чем чучела обычных. Таксидермия к тому времени стала почтенным ремеслом, и технических препятствий для сборки химеры не существовало.
Впрочем, корни глубже. Фольклорист Вилл-Эрих Пойкерт в своём труде «Немецкая этнология» («Deutsche Volkskunde», 1938) фиксировал устные предания о лесных зверях-оборотнях в альпийских районах ещё XVII–XVIII веков. Смешанное существо в охотничьем фольклоре — признак территории, которую леший не отдаёт без боя. Вольпертингер, таким образом, вырос из старой магической логики: лес хранит тайну, и эта тайна принимает невозможный облик.
Кстати, параллельно с вольпертингером в Баварии бытовал «Rasselbock» — преимущественно рогатый заяц без крыльев. Их часто путают, хотя охотничья традиция разграничивала: расселбок живёт на опушке, вольпертингер — в чаще.
Похожие существа: когда лес повсюду плодит химер
Идея лесного зверя-невозможности удивительно устойчива в разных культурах — и это, пожалуй, самое интригующее в вольпертингере.
Ближайший родственник по духу — американский джекалоп, рогатый кролик из штата Вайоминг. Братья Герлах начали торговать его чучелами в 1930-х годах; сегодня Дуглас (Вайоминг) официально именует себя «столицей джекалопа». Сходство с вольпертингером не случайно: оба существа выросли из охотничьего юмора и таксидермического предпринимательства.
Скандинавский «Skvader» — швейцарский по прописке, хотя имя шведское — впервые собран таксидермистом Рудольфом Гранбергом в 1918 году: заяц с крыльями тетерева. Шведский музей в Сундсвалле хранит оригинал. Разница с вольпертингером минимальная, зато история создания задокументирована с редкой точностью.
В японской традиции нэко-мата — кот с раздвоенным хвостом, приобретающий черты нескольких животных по мере старения — решает похожую задачу: воплощает границу между миром людей и лесным хаосом. «Кодзики» (712 год) упоминает трансформирующихся животных как вестников иного порядка. Логика та же, что у баварского чучела: невозможный зверь маркирует зону, где обычные правила не работают.
Помните деталь о туристическом буме? Вот любопытное совпадение: джекалоп, сквадер и вольпертингер — все трое пережили институционализацию именно тогда, когда их регионы открылись для массового туризма. Мифология и рынок сувениров шагают в ногу.
Вольпертингер в кино, играх и современной культуре
Существо давно перекочевало за пределы баварских трактиров. В серии игр World of Warcraft (Blizzard Entertainment, 2004 и далее) вольпертингер фигурирует как редкий питомец, доступный во время праздника «Пивного фестиваля», — прямая отсылка к Oktoberfest. Игроки охотятся на него по инструкции, почти дословно совпадающей с народной: нужен специальный предмет и особое состояние персонажа.
В немецком анимационном фильме «Wickie und die starken Männer» (2009) баварские лесные легенды присутствуют как культурный фон, хотя сам вольпертингер там не назван. Зато в документальном цикле «Bayerische Sagenwelt» (Баварское телевидение BR, серия 2011 года) ему посвящён отдельный выпуск — с интервью таксидермистов и историками фольклора.
В литературе вольпертингер появляется у Вальтера Мёрса в романе «Город мечтающих книг» («Die Stadt der träumenden Bücher», 2004): выдуманный континент Замония населён существами, явно вдохновлёнными баварской охотничьей мифологией, и среди них угадываются черты составного зверя.
Зверь, который говорит о нас
Вольпертингер — химера, созданная не богами, а людьми с иголкой и клеем. В этом его странное обаяние. Мирча Элиаде писал, что мифическое существо всегда отвечает на конкретный вопрос культуры («История религиозных верований и идей», 1978); вопрос, на который отвечает вольпертингер, звучит примерно так: что скрывает лес, если смотреть достаточно долго? Ответ баварца XIX века — зверь, которого не должно существовать, но который существует, — честнее многих теологических конструкций. Лес остаётся непонятным. Значит, в нём живёт невозможное.
Источники
- Элиаде М. «История религиозных верований и идей». Пер. с фр. — М.: Критерион, 2001.
- Пойкерт В.-Э. «Deutsche Volkskunde». — Берлин, 1938.
- Leeming D. «The Oxford Companion to World Mythology». — Oxford University Press, 2005.
- Borges J. L., Guerrero M. «El libro de los seres imaginarios». — Buenos Aires: Kier, 1967. (Рус. пер.: Борхес Х. Л. «Книга вымышленных существ». — М.: АСТ, 2000.)
- Баварский государственный музей охоты и рыболовства (Deutsches Jagd- und Fischereimuseum, München): экспозиционные материалы.
- Мёрс В. «Город мечтающих книг» / пер. с нем. — М.: Иностранка, 2007.