Апсары: небесные танцовщицы, сотканные из воды и облаков
Когда боги пахтали Молочный океан в поисках напитка бессмертия, из пены поднялись существа настолько прекрасные, что ни боги, ни демоны не захотели называть их своими жёнами — и апсары просто остались принадлежать всем сразу.
Это, пожалуй, один из самых честных мифов о природе красоты: она не принадлежит никому и потому принадлежит миру. «Ригведа» (около 1500–1200 годов до н.э.) упоминает апсар вскользь, почти небрежно — как упоминают что-то само собой разумеющееся. Зато «Махабхарата» (IV–II века до н.э.) разворачивает их образ во всю ширь: тысячи небесных дев населяют сваргу (небесный мир Индры), танцуют на пирах богов и спускаются на землю по поручению или прихоти.
Облик апсар и их двойная природа
Само слово «апсара» восходит к санскритскому корню, означающему «движущаяся по воде» — и это не просто этимологическая деталь. Апсары связаны с реками, озёрами, туманом над водой на рассвете. Их изображают молодыми, тонкими, украшенными гирляндами и драгоценностями; классическая иконография (особенно рельефы Ангкор-Вата, XII век) фиксирует характерную позу: ноги слегка согнуты, руки образуют мудру, взгляд направлен чуть в сторону — как у человека, слышащего музыку, недоступную остальным.
Впрочем, апсары не только танцуют. Индра регулярно отправлял их соблазнять аскетов, накопивших слишком много духовной силы — тапаса. Логика простая: человек, способный угрожать власти богов своим подвижничеством, должен споткнуться о собственное желание. Апсара Менака сбила с пути мудреца Вишвамитру; результатом этого союза стала Шакунтала — героиня одноимённой пьесы Калидасы (V век н.э.), одного из главных литературных памятников древней Индии. Кстати, Вишвамитра не простил Менаке и проклял её — хотя богам, пославшим её на это задание, ничего не досталось. Типичная история.
Другой класс апсар — локапалы, стражи сторон света и спутницы героев, павших в бою. Здесь образ сближается скорее с валькириями, чем с обольстительницами.
Где апсары встречаются ещё: параллели из разных традиций
Небесная дева, танцующая между мирами, — архетип, который мифологические традиции воспроизводили независимо друг от друга с поразительным единством деталей. Элиаде в «Образах и символах» (1952) называл подобные фигуры «медиаторами между сакральным и профанным», что, в общем-то, точно описывает функцию апсар.
Хур аль-айн в исламской эсхатологии — девы рая, упомянутые в Коране (VII век). Как и апсары, они связаны с наградой праведникам и существуют вне обычной человеческой морали: это скорее воплощённые состояния блаженства, чем персонажи с биографией.
Фейри-женщины кельтского предания — банши и сиды из «Книги захватов Ирландии» (записана около XII века) — обитают у воды, завораживают музыкой и танцем, уводят смертных в иной мир. Исследователь Венди Донигер в «Других людях» (1995) прослеживает, как мотив «прекрасная дева у воды = граница между мирами» кочует из культуры в культуру.
Тэнни японской традиции — небесные девы, способные летать благодаря одеянию из перьев (хаагоромо). Знаменитая легенда о рыбаке, укравшем это одеяние, почти дословно совпадает с рядом индийских историй об апсарах, чьи крылья или украшения похищает смертный. Совпадение? Пожалуй, нет — скорее, общий маршрут мифа вдоль Шёлкового пути.
Пери иранской мифологии, зафиксированные в «Шахнаме» Фирдоуси (около 1010 года), — прекрасные существа, застрявшие между ангелами и демонами. Их двойственность — красота, способная и спасти, и погубить — роднит их с апсарами теснее прочих аналогов.
Апсары в культуре Юго-Восточной Азии
Индийский образ апсар переехал на восток вместе с индуизмом и буддизмом — и укоренился там с особой силой. Храм Ангкор-Ват (Камбоджа, XII век) несёт на своих стенах около двух тысяч изображений апсар: каждая — уникальный силуэт, ни один наряд не повторяется дважды. Апсара стала национальным символом Камбоджи; её изображение присутствует на государственной эмблеме.
Классический танец апсар — робам апсара — возродили в XX веке после почти полного уничтожения во время режима Пол Пота (1975–1979), когда погибло около девяноста процентов носителей традиции. Сегодня он внесён в список нематериального наследия ЮНЕСКО. Помните деталь о том, что апсары изначально не принадлежали никому? Возможно, именно это делает их образ таким живучим — он не привязан к одному народу.
Апсары в современной поп-культуре
Образ небесной танцовщицы прочно освоился в массовой культуре — хотя узнать в нём апсару удаётся не всегда.
В видеоигре Smite (Hi-Rez Studios, 2014) апсара Тилоттама фигурирует как игровой персонаж с механиками соблазнения и обездвиживания — вполне верный мифологическому первоисточнику дизайн. Аниме Inari, Konkon, Koi Iroha (2014) обыгрывает смежный японский образ тэнни, восходящий к тому же архетипу.
Роман Амиша Трипати «Бессмертные Мелухи» (2010) переосмысляет индийскую мифологию в жанре фэнтези: апсары здесь — не фоновые украшения пира богов, а действующие агенты с политическими мотивами.
В кинематографе болливудский фильм Devdas (2002, режиссёр Санджай Лила Бхансали) не называет героиню Чандрамукхи апсарой прямо, но визуальный язык — танец как форма существования, красота как проклятие — воспроизводит мифологический архетип со всей точностью.
Зеркало, в котором отражается желание
Апсары не стареют, не умирают и не устают — боги позаботились об этом. Но в каждой истории, где смертный влюбляется в апсару, финал один: либо он её теряет, либо она теряет себя, став матерью ребёнка, обречённого жить в двух мирах сразу. Мифолог Джозеф Кэмпбелл в «Герое с тысячью лицами» (1949) называл такие фигуры «богиней-испытанием»: встреча с ними — не награда, а проверка. Апсара показывает человеку, чего он хочет сильнее всего, — и именно это становится точкой его уязвимости. Трудно придумать более честный образ красоты.
Источники:
- Элиаде М. Образы и символы. — М.: Культурная революция, 2009.
- Кэмпбелл Дж. Герой с тысячью лицами. — К.: София, 1997.
- Донигер В. Другие люди: параллельные мифы. — Нью-Йорк: Macmillan, 1995.
- Махабхарата / Пер. и коммент. В. И. Кальянова. — М.: Наука, 1962.
- Калидаса. Шакунтала / Пер. К. Бальмонта. — М.: Художественная литература, 1956.
- Leeming D. A Dictionary of Asian Mythology. — Oxford University Press, 2001.
- Тернер П. Словарь древних богов. — М.: Гранд-Фаир, 2000.
