Кошка, которая пережила своего хозяина
Стоит кошке прожить тринадцать лет — и она перестаёт быть просто кошкой. По крайней мере, именно так считали в Японии эпохи Эдо: животное, дожившее до этого возраста, неизбежно превращалось в бакэнэко, оборотня с кошачьим телом и человеческой душой.
Бакэнэко мифология Японии знает хорошо — этот образ появляется в источниках не позднее XVII века и с тех пор не даёт покоя ни фольклористам, ни режиссёрам. Само имя складывается из двух иероглифов: «бакэ» (化け) — превращение, оборотничество — и «нэко» (猫) — кошка. Дословно: «кошка-оборотень». Впрочем, за этой простотой прячется существо куда сложнее, чем просто перевёртыш.
Похожие статьи
Облик бакэнэко: между домашним и жутким
Представить бакэнэко несложно — достаточно взять обычную кошку и добавить несколько деталей, каждая из которых сама по себе выглядит безобидно. Хвост раздваивается (у самых старых особей), шерсть встаёт дыбом без причины, и — главное — животное начинает ходить на задних лапах, накинув на голову полотенце или тряпку. Именно эта деталь с тряпкой кажется мне особенно точной: в японском фольклоре движение к человеческому всегда начинается с ритуала подражания.
Старые тексты приписывают бакэнэко способность говорить человеческим голосом, насылать болезни и пожирать людей — в первую очередь хозяев, которые плохо за ней ухаживали. Кстати, в ряде преданий она умеет принимать облик умершего человека и долгое время жить среди его родственников, не вызывая подозрений. Это превращало домашних кошек в объект настоящей бытовой паранойи.
Происхождение страха: как кошка стала опасной
Кошки появились в Японии предположительно в VI–VII веках — их завезли из Китая для охраны книгохранилищ буддийских монастырей от грызунов. Долгое время животное оставалось редким и дорогим. Но уже в эпоху Хэйан (794–1185) придворные дамы держали кошек как любимиц, и те начали фигурировать в литературных дневниках — например, в «Записках у изголовья» Сэй Сёнагон (около 1002 года).
Образ бакэнэко оформился позднее, в период Эдо (1603–1868), когда городская культура породила целый жанр кайдан — историй о сверхъестественном. Фольклорист Торияма Сэкиэн (1712–1788) включил бакэнэко в свои знаменитые иллюстрированные справочники нечисти, придав образу устойчивую визуальную форму. Помните деталь о раздвоенном хвосте? Именно у Сэкиэна она становится главным диагностическим признаком: кошка с двумя хвостами — это уже не бакэнэко, а нэкомата, её старший и куда более опасный родственник.
Исследователь Михаил Ёсида (в академической традиции — Yoshida Teigo) связывал трансформацию животных-оборотней с синтоистской концепцией «кэ» и «харэ» — повседневного и сакрального. Существо, пересекающее границу возраста или размера, автоматически переходит в иную категорию бытия. Именно поэтому тринадцать лет или хвост длиннее определённой меры служат триггерами превращения — не магия, а нарушение нормы.
Региональные лики одного оборотня
На западе Японии, в районах Кансай и Кюсю, бакэнэко традиционно связывали с огнём: она якобы могла танцевать с горящим фонарём на хвосте, поджигая дома. Этот мотив нашёл отражение в народных сказках, которые собирал фольклорист Янагита Кунио (1875–1962) — пожалуй, главный систематизатор японской демонологии. В его «Легендах о монстрах» («Ёкай дансиги», 1926) бакэнэко занимает почётное место существа с двойственной природой: угроза и домочадец одновременно.
На севере, в префектурах Тохоку, акцент смещался иначе. Там бакэнэко чаще представала мстительницей за убитых сородичей — кошка, у которой хозяин забил котят, через годы возвращалась и сводила его с ума. Это уже скорее этическая история, чем страшилка.
Между Востоком и Западом: кошки-оборотни других культур
Параллели, которые удивляют бакэнэко-исследователей
Оборотни-кошки — отнюдь не японская монополия.
В китайской демонологии им соответствует мао-гуй — кошачий дух, способный вселяться в людей и вызывать помешательство. Китайские трактаты эпохи Тан (VII–X века) описывают экзорцистские ритуалы именно против таких духов, что говорит о давней и серьёзной традиции.
Кельтский фольклор Шотландии и Ирландии хранит образ кэт-ши (Cait Sìth) — огромной чёрной кошки с белым пятном на груди, которая бродит по горным пустошам и похищает души умерших до того, как те успевают попасть в загробный мир. Её боялись настолько, что в день Самайна устраивали специальные «кошачьи бдения», отвлекая существо от мертвецов.
В западноафриканской традиции йоруба кошачьи духи связаны с колдовством и ночными полётами — их образ сохранился в синкретических культах Карибского бассейна. Конкретные имена в этой традиции не закрепились, но функция та же: животное на границе двух миров.
Наконец, европейские бестиарии XII–XIII веков описывали грималькина — духа-кошку, спутника ведьм. Шекспир упоминает его в «Макбете» (1606): «Иду, Гримолькин!» — так одна из ведьм откликается на зов своего фамильяра.
Бакэнэко на экране и на странице
Современная культура обращается с образом бакэнэко свободно — порой с пиететом, порой с иронией.
Аниме «Мононокэ» (2007, реж. Кэндзи Накамура) использует кошачьего духа как визуальный и нарративный лейтмотив: существо здесь не столько монстр, сколько отражение человеческих грехов. Манга «Нурарихён но Маго» (2008–2012, Хироси Сибаси) вводит бакэнэко в разветвлённую иерархию ёкаев, где она занимает место среднего звена — достаточно опасного, чтобы уважали, но не главного злодея. Видеоигра «Ōkami» (2006, Clover Studio) косвенно обыгрывает мотив кошки-оборотня через систему трансформаций животных-духов, хотя главным героем там служит волчица-богиня.
В японской литературе XX века бакэнэко встречается у Эдогавы Рампо — мастера мистического детектива, который охотно вплетал фольклорную нечисть в городские истории 1920–30-х годов.
Кошка, которая смотрит в упор
Бакэнэко — это, пожалуй, самый честный японский монстр. Она не приходит из леса или моря, не падает с неба. Она живёт рядом, ест из вашей миски и спит у ваших ног. А потом в какой-то момент смотрит на вас — и вы вдруг не уверены, кто из вас двоих на самом деле хозяин. В этом взгляде — весь смысл образа: страх не перед чужим, а перед тем, что живёт в доме и знает о вас слишком много.
Источники
- Торияма Сэкиэн. «Гazu Хяяку Ки Яко» («Ночной парад ста демонов»). Токио, 1776.
- Янагита Кунио. «Ёкай дансиги» («Беседы о монстрах»). Токио, 1926.
- Foster, Michael Dylan. The Book of Yokai: Mysterious Creatures of Japanese Folklore. University of California Press, 2015.
- Reider, Noriko T. Japanese Demon Lore: Oni from Ancient Times to the Present. Utah State University Press, 2010.
- Мелетинский Е. М. «Поэтика мифа». М.: Наука, 1976.
- Komatsu Kazuhiko. Yokai to wa Nanika («Что такое ёкай»). Токио: Kadokawa, 2011.