Сатурн: бог, пожравший собственных детей

Пророчество, которое нельзя обмануть

Он съел шестерых детей. Пятерых — прежде, чем жена подсунула ему камень вместо шестого, и колесо истории повернулось против самого Сатурна.

Странно, что именно этого бога римляне считали покровителем урожая, изобилия и золотого века. Сатурн правил миром в ту далёкую эпоху, когда людям не нужно было пахать землю, когда плоды сами падали в руки, а войн не существовало. Так описывает его царство Гесиод в «Трудах и днях» (около 700 года до н.э.) — точнее, описывает Кроноса, греческого двойника, от которого Сатурн неотделим. Это наложение двух фигур произошло уже в III веке до н.э., когда римляне систематически отождествляли своих богов с греческими. Впрочем, у Сатурна было собственное, значительно более древнее лицо.

Пожалуй, точнее всего его амбивалентность передаёт один образ: бог плодородия, сжимающий серп. Тот самый, которым он оскопил своего отца Урана. Тот самый, которым жнёт зерно. Серп режет, чтобы дать жизнь.

Откуда взялся Сатурн: первоисточники и их противоречия

Теогония Гесиода, «Метаморфозы» Овидия (8 год н.э.), «Энеида» Вергилия — три текста, которые вместе дают облик этого бога. Но ни один не совпадает с другим полностью.

У Гесиода Кронос-Сатурн получает пророчество: его свергнет собственный ребёнок. Он проглатывает детей одного за другим — Гестию, Деметру, Геру, Аида, Посейдона. Рея (у римлян — Опс) спасает шестого, Зевса, подложив спелёнутый камень. Зевс вырастает, вынуждает отца изрыгнуть братьев и сестёр, затем заключает его в Тартар. Это классическая версия. Вергилий, однако, рисует иной финал: низложенный Сатурн приплывает в Лаций, учит местных жителей земледелию и называет холм Капитолием. Отсюда — латинский корень «saturare» (насыщать, давать плоды), который долго считали этимологией имени бога, хотя современные исследователи, в частности Жорж Дюмезиль (работы 1940–1960-х годов), указывают на до-индоевропейские корни культа.

Кстати, именно неясность происхождения делает Сатурна одним из самых интригующих персонажей античного пантеона. Его культ в Риме появился раньше, чем греческое влияние, — храм на Форуме заложили, по преданию, в 497 году до н.э.

Культ Сатурна: сатурналии и перевёрнутый мир

Раз в год Рим сходил с ума — и это считалось правильным.

Сатурналии (17–23 декабря) переворачивали социальный порядок: рабы пировали вместе с хозяевами, хозяева прислуживали рабам, суды закрывались, казни откладывались. Это не просто праздник урожая. Антиковед Анри Жанмер («Диониссос», 1951) считал, что сатурналии воспроизводили мифическое время Сатурна — эпоху до границ, до иерархий, до закона. Ненадолго, на неделю, золотой век возвращался.

Помните деталь о серпе? В храме на Форуме статую Сатурна держали опутанной шерстяными верёвками — их снимали только в дни сатурналий. Бога буквально «освобождали», чтобы он ненадолго правил снова.

В руке он держал не только серп, но иногда — косу. Именно это позволило средневековым астрологам (Сатурн стал названием планеты ещё в эпоху эллинизма) превратить его в воплощение времени, смерти и меланхолии. Иконография «Отца Времени» с косой — прямое наследство образа Сатурна-Кроноса.

Сатурн и его двойники: боги-пожиратели у разных народов

Мотив бога, уничтожающего собственное потомство из страха, встречается с удивительной частотой.

Ацтекский Уицилопочтли рождается уже взрослым воином и немедленно убивает четырёхсотголовое небесное воинство — своих братьев и сестёр. Направление обратное (дитя убивает родственников, а не наоборот), но страх перед смещением одинаков в обеих историях.

Угаритский Эл (тексты из Рас-Шамры, XIV–XII века до н.э.) оскопляет своего отца Небо точно так же, как Кронос-Сатурн — Урана. Параллель настолько точная, что исследователи предполагают общий ближневосточный источник для греческого мифа.

Финикийский Мот, «Смерть», поглощает бога плодородия Баала целиком. Баал возрождается — цикл повторяется ежегодно. Здесь проглатывание — не страх, а механизм природного круговорота.

Наконец, индуистский Шива в одном из своих обликов носит имя Махакала — «Великое Время» — и пожирает миры в конце каждой юги. Мирча Элиаде («Миф о вечном возвращении», 1949) показал, что образ бога-разрушителя, который поглощает созданное, чтобы обновить его, — одна из базовых структур мифологического мышления.

Сатурн в современной культуре

Гойя написал «Сатурна, пожирающего сына» около 1820–1823 годов — одну из «чёрных картин», прямо на стенах собственного дома. Это не иллюстрация мифа. Это крик: огромные руки, вытаращенные глаза, уже надкусанное тело. Многие искусствоведы читают картину как образ войны, пожирающей народы.

В романе Рика Риордана «Перси Джексон и греческие боги» (2014) Хронос-Кронос становится главным антагонистом серии, и его образ намеренно соединяет черты Сатурна и аллегорического Времени.

Планета Сатурн с её кольцами стала метафорой для самых разных авторов. В фильме Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» изначально ключевым объектом должна была быть именно она (по роману Артура Кларка) — символ чего-то древнего, непостижимого, властного над временем.

В игре «God of War» (2005, Santa Monica Studio) Кронос изображён как колосс, несущий на спине гору Тартар, — наказание, придуманное именно для этой игры, но органично вросшее в мифологическую логику заточения.

Что остаётся от бога, которого победили

Сатурн проиграл. Его заперли, низвергли, переименовали в Время и заставили стоять в храме в путах.

И всё же каждый декабрь Рим отменял законы ради него. Каждый год планету называли его именем. Каждое субботнее утро — «Saturday», «Sambata», «Subbota» — несёт отпечаток его имени в десятках языков. Странная победа для поверженного бога. Пожалуй, именно это и есть настоящая черта Сатурна: он возвращается — даже откуда его изгнали.

Источники

• Гесиод. «Труды и дни»; «Теогония». Ок. 700 года до н.э.
• Овидий. «Метаморфозы». 8 год н.э.
• Вергилий. «Энеида». 19 год до н.э.
• Элиаде М. «Миф о вечном возвращении». 1949.
• Дюмезиль Ж. «Архаическая римская религия». 1966.
• Жанмер А. «Дионисос». 1951.
• Graves R. «The Greek Myths». 1955.
• Cirlot J.E. «A Dictionary of Symbols». 1962.
• Leeming D. «The Oxford Companion to World Mythology». 2005.